Questa sera rimango in ascolto:
non prendo parte al chiacchiericcio
compiaciuto, alla mondana solitudine,
non guardo un film, non vado a teatro:
ascolto; il sottofondo delle auto che passano,
nelle ultime ore del giorno, e non mi lascio
persuadere dalla retorica del calcio,
dal bisogna saper perdere: ho perso, fine.
Ho chiuso un lavoro per Berardelli,
domani devo montare un video, lavoro
senza sosta, come una bestia creativa
eppure, non è bastato. Penso a Dubito,
prima d’essersi ammazzato, penso ai poeti
che mai ho conosciuto né mai conoscerò.
La solitudine pubblica ha una scimmia in tasca,
scriveva Sanesi; il fatto è che i poeti li ho conosciuti
tramite i loro scritti; pochissimi ne ho frequentati,
con moltissimi altri non prenderei nemmeno un caffè.
Quando un poeta muore, come Ivan Fassio,
non bisognerebbe istituire premi, intitolargli strade,
erigere monumenti in suo onore: quando un poeta
muore, bisognerebbe soltanto restare in silenzio,
lo stesso che regnava prima che lui nascesse.
Poi, il giorno dopo, andrebbe letto, tutto,
dal primo all’ultimo verso, dialogarci,
tentare di comprenderlo – se ci si riesce –
e una volta chiuso il libro, lasciar sedimentare,
farlo entrare in circolo, assimilarlo,
bere un bicchiere di vino, magari,
evitare di scrivere qualche verso. Aspettare.
Poi espellerlo: tirare fuori dalle viscere
ciò che ti ha lasciato nelle ossa
e sputare sul marciapiede quello che resta.
Fumare una sigaretta, lentamente.
Se non si è fumatori, va bene fermarsi allo sputo.
Se non si è bevitori, forse la situazione
vi sta sfuggendo di mano.
Comunque, dicevo, quando sarò morto
vorrei che mi si leggesse tutto, per intero,
dal primo all’ultimo verso, dialogare con te
che mi leggi, essere compreso (o frainteso, fa lo stesso),
entrare in circolo, pulsare nelle vene,
mischiarmi con il vino, con la saliva, con il fumo
ed esser defecato sul ciglio della strada, inerme.
Poi, una volta asciutto, vorrei qualcuno mi guardasse
e dicesse: “quello lì, era un poeta.”
